Còn ai, không còn ai nữa, đêm nay lại thức với ông Hàn. Ông Hàn ơi! tôi đang đứng trước ông, một con người, một đời người sương sần vì bệnh hoạn, điên cuồng vì quá đau khổ trong tình yêu...tôi cũng có gì khác ông đâu, dậy đi ông, đêm nay hai chúng ta là bạn nhé.
Tôi đang tắm mình trong thơ điên của ông, chẳng phải để đọc thơ, mà để cảm nhận rằng đêm cô đơn, cái điên loạn trong tâm hồn, đối với ông tôi đâu có kém.
Đẫm mình trong những trang thơ ông, tắm ướt đời bằng những giọt lệ trong cô đơn hờn tủi để cảm nhận thấy cuộc đời thơ của ông có những cuộc tình duyên ra đời với tập "Hương thơm", hấp hối với tập "Mật đắng", đến với tập thơ "Máu cuồng và hồn điên" thì cái chết trong thơ ông đã đến thật rồi.
Một chàng trai nhẹ nhàng và ngọt ngào như ông, lại đặt tên cho đứa con tinh thần của mình là "mật đắng", tôi hiểu những nếm trải của cuộc đời là những vị mặn, ngọt, đắng, chát, chua cay.......cái "đắng" trong thơ ông là phần "đắng" của chính cuộc đời ông vậy.
Suốt một cuộc đời ông, tình yêu, máu và trăng luôn gắn bó hiện hữu không bao giờ thoát ra được. Còn tôi, tìm đến với thơ ông như cũng là những hơi thở giãi bày, bầu bạn lúc đêm khuya.

Đây phút thiêng liêng đã mở đầu
Trời mơ trong cảnh thật huyền mơ
Trăng sao đắm đuối trong sương nhạt
Như đón từ xa một ý thơ

Ai hãy làm thinh chớ nói nhiều
Để nghe dưới đáy nước hồ reo
Để nghe tơ liễu run trong gió
Và để xem trời giải nghĩa yêu.

Tôi đang bước vào cái không gian này cùng ông, để lắng nghe đấng tối cao là "trời" giải nghĩa những tình duyên chốn nhân gian thế nào. Phải chăng trước bầu trời ông đã lắng nghe được điều gì đó, hãy mách bảo giùm tôi. Tôi thấy ở trong ông đã bắt đầu bước vào một nơi ánh trăng, ánh sáng, tình yêu và cả người yêu nữa đều chỉ là sương khói.

Thơ ông, những vần thơ dính máu, một nỗi đau thương mãnh liệt. Tôi cảm nhận được nỗi đau cuộc đời của ông, bởi tôi cũng đã từng thất vọng. Những vần thơ đi xuyên ánh trăng, há miệng cho máu tuôn ra làm biển cả, cho hồn văng ra và rú lên những tiếng ghê người.

Máu tim ta tuôn ra làm bể cả
Mà sóng lòng dồn dập như mây trôi

Tôi sẽ cùng ông nắm tay nhau, trò chuyện đi trong bóng mờ nhân ảnh, linh hồn hai chúng ta như hòa nhập làm một rồi, thỉnh thoảng một luồng sáng lạ chói cả mắt, hình như đó là những tia hy vọng yếu ớt lóe lên, toát ra từ một linh hồn vô cùng khổ não, điều tôi cũng nhìn thấy như ông là dấu tích còn thoi thóp của một tình yêu vừa chết yểu, cảm giác đã thấm thía rồi nên giờ đây những đau thương ấy chỉ là những cơn đau dìu dịu.

Người trăng ăn vận toàn trăng cả
Gò má riêng thôi lại đỏ hườm
Tôi còn không có khả năng "siêu thoát tâm hồn" như ông, để siêu thăng lên tầng "thượng thanh khí", lên cõi trời hòa hợp với những vĩnh cửu chốn không trung. Nhưng tôi vẫn cố nhắm mắt lại để mà được hình dung thấy ma thấy quỷ.
Đêm cô đơn, nghe những tiếng cựa rạo rực trong lòng mình đang hối thúc, vật vã với những réo đòi xác thịt, thân này không biết có chịu đưng nổi không, thấy thơ ông đồng cảm quá. Phải chăng nỗi ám ảnh của xác thịt là ma quỷ được dịp để hiện hình.

Hồn đã cấu, đã cào, nhai ngấu nghiến
Thịt da tôi sượng sần vì tê điếng
Tôi đâu vì rùng rợn đến vô biên.

Chợt mở mắt ra, rùng mình ngơ ngác, tôi cũng đã lục lọi khắp đáy lòng tôi, không thấy có tí gì giống cái cảnh trước mắt.

Anh đã thoát hồn anh ngoài xác thịt
Để chập chờn trong ánh sáng mông lung
Để tìm em đưa tay hai hàng rịn
Màn tình thiêng ngả ngớn giữa không trung

Tôi đang đọc thơ ông để cảm nhận, để xót thương cho ông, hay cho chính bản thân tôi, nhưng dù sao vẫn là thương một con người, một tâm hồn cô độc, sẽ cô độc ở kiếp này và ở những kiếp sau.

Cảm ơn ông đã để lại cho đời, cho tôi những vần thơ mà những đêm cô đơn, tôi lại được tắm mình trong đó, tìm cảm xúc tri ân.