Mùa thu, mùa tựu trường của tất cả học sinh các cấp, mùa của những cô giáo dang rộng vòng tay đón nhận lớp lớp học trò. Mùa thu, mùa của màu vàng nhạt trải dài theo đất trời, theo không gian trải dài vô tận. Mùa thu, mùa của những bông cúc vàng khoe sắc thắm, mùa của những cây trái với đầy trái ngọt sắp lìa cành. Mùa thu, mùa của cánh đồng lúa nặng trĩu bông, mùa của những nẻo đường thôn quê đầy rơm rạ, mùa của những bữa cơm chiều đạm bạc, sương giăng đầy cùng khói bếp bay bay, là mùa của mẹ cha tất tưởi thu dọn sân phơi khi chiều tà buông xuống, sợ khi đêm về sương giăng kín ngoài sân.
Tôi sinh ra vào mùa hạ, theo mẹ kể trong cái nắng như thiêu như đốt của trưa hè, lại đúng vào tầm cơ quan mẹ nghỉ trưa, mùa thu trong tôi không bắt đầu từ khi cất tiếng khóc chào đời, tôi cũng không biết mùa thu đến với tôi từ khi nào nữa. Nhưng như một người bạn luôn song hành trong cuộc sống, với tôi, khi cuộc sống bước sang một ngã rẽ khác, luôn bên cạnh mình - bóng dáng mùa thu.
Cũng vì trải qua bao sự tình cờ, đến nay khi ngồi ôn lại những thời gian trong ký ức, tôi chợt thốt ra thành lời "ôi sao yêu thế mùa thu". Cũng thật tự nhiên khi thấy mình như nhỏ lại, một cái gì đó khe khẽ cuộn dâng cao và hơi lạnh cũng nhẹ nhàng xuyên qua làn áo mỏng, hơi rùng mình tôi chợt thấy đơn côi.
Mùa thu đầu tiên khi chia tay ai đó, cách mặt xa lòng lại xa cả thời gian. Đầu tuần trước khi đi, tôi nói với mẹ "tuần này con có việc ở trường nên cuối tuần con không về mẹ ạ".
Rồi thứ bảy tôi nhắm mắt đạp xe thẳng tiến phía tây nam, trong ánh nắng cuối ngày vàng nhạt, qua những nẻo đường quê bóng dáng liêu xiêu những hàng kè, trên những con đường trải đầy rơm rạ, gần 50km tôi về miền đất đỏ trung du. Chiều dần muộn, phải hỏi thăm đường mấy lần, cuối cùng rồi tôi cũng gặp được ai.
Khi đạp xe lên đỉnh dốc gần nhà bà ngoại ai, tôi đứng lại thấm mồ hôi tràn trên má, tôi ngước mắt nhìn lên đồi, nơi những người thôn nữ đang nặng lưng gùi gùi chè đi xuống, tôi mừng mà muốn khóc khi nhận ra bóng dáng ai. Tôi vứt chiếc xe đạp đi rồi chạy thẳng lên đồi chè, đỡ gùi cho ai đỡ nặng, ai cũng như không tin vào mắt mình, đứng lặng im, mở to đôi mắt, mãi rồi ai cũng thốt lên được một tiêng "anh" làm tim tôi đau quặn. Cũng vì thẹn thùng trước nhiều bạn thôn nữ, nên ai đã không dám vồ vập lấy tôi, mắt cũng dần chuyển sang màu đỏ, ai quay mặt đi nhưng tôi nghe rõ tiếng nấc trong lòng. Tôi cảm thấy minh yêu và nhớ ai hơn những ngày xa cách.
Tôi gùi chè cho ai và ai khoác ba lô cho tôi đi xuống dốc, tiếng những thôn nữ đùa nhau cười khúc khích, chúng tôi lặng lẽ bước đi. Những con đường trung du đất đỏ, uốn lượn quanh những chân đồi, sương chiều dần buông xuống, trời sắp tắt hoàng hôn... Lúc đó tôi mới hiểu được phần nào câu đầu tiên ai đã viết cho tôi "trung du ngày....
Anh xa nhớ của em..."
Tôi còn nhớ nhiều ai lắm ai ơi!