Lang thang trước sảnh cơ quan, chị trầm ngâm thả bước chân đi cùng ánh mắt xa xăm, dõi theo chòm mây đang lạc lỏng giữa bầu trời. Cơn gió nhè nhẹ thoảng qua, chị thấy lòng mình se lạnh. Nước mắt cư thế chảy dài, chị ngồi sụp xuống chiếc ghế đá, gục đầu lên thành ghế rồi cứ thế khóc. Hàng trăm suy nghĩ đổ lên đầu chị, chị hoang mang, chị lo lắng, chị bồn chồn. Rõ ràng là trong chị lúc này nhiều khi hỗn độn hàng trăm suy nghĩ, nhiều lúc lại trống rỗng như chẳng có gì, có khi chị như chiếc mầm xanh đang lao mình vút cao để tận hưởng ánh nắng ban mai, uống những giọt sương trong lành, nhưng thực tế trong chị lại như một cái cây bị mục, chỉ cần một cơn gió lay là có thể lầm cái cây gãy ngã.

Ba mươi tuổi, chị thấy mình chín chắn và trưởng thành rất nhiều. Chị cũng có những giấc mơ và hy vọng. Chị như nụ hoa thắm đang khoe sắc rực rỡ giữa trời xanh, vậy mà bỗng chốc gục ngã bởi những gì gọi là sự thật.

Chị đã không tin vào những gì mà mình nhận được, chị chuếnh choáng, chị sợ hãi và khổ sở khi nghĩ về nó, ngửa mặt lên trời chị cố gắng cười để mong một điều ước có thể xảy ra, có thể thành hiện thực. Nhưng không, chỉ có đôi mắt chị, cảm xúc trong chị mới chuyển động, mới có khát khao, còn vũ trụ mênh mông kia cứ trơ trơ nhìn chị một cách vô cảm. Chị biết rất rõ, không có những gì là phép nhiệm màu như trong câu chuyện cổ tích mà ngày xưa chị vẫn đọc, tất cả là vô chừng, là xa lạ, không có gì thật cả. Chị muốn gào hét, nhưng ở cái thành phố ồn ào này, chẳng đưa nổi tiếng hét của chị vang xa. Chị muốn đập phá, muốn nổi loạn nhưng "con" trong người chị không cho phép chị làm điều đó. Chị muốn dập tắt ngọn lửa yếu ớt, hoang tàn bằng một thứ thuốc thật nhẹ. Chị suy nghĩ tất cả điều đó, nhưng chị không thể nào làm được. Chị nghĩ đến gia đình, đến người thân và nghĩ đến con trai chị. Đối với con, chị không được phép làm thế, chị gượng mình nở nụ cười để con chị được ngắm chị rạng rỡ nhất. Để mai đây, trong ký ức tuổi thơ của con chị nguyên vẹn một niềm vui, nguyên vẹn những vô tư, dù rồi sẽ có một ngày nó sẽ ngỡ ngàng khi chị sẽ không trở về cùng nó.

Trời ơi! Suy nghĩ! Cái cảm giác như muốn bóp nát lồng ngực của chị vỡ tung ra. Có lẽ nào lại như thế? Có lẽ nào lại như thế? Chị không thể tin nhưng chị biết đó là sự thật. Và chị không thể thay đổi được số phận của mình.

Chị nhớ lại những ngày qua. Chị giật mình nhớ về những giấc mơ mà con kể cho chị. (Một đêm con bảo nằm mơ thấy mẹ đi xa lắm, con gọi mẹ nhưng mẹ không quay về, mẹ chỉ nhìn con cười rồi biến mất, con sợ lắm mẹ ạ). Không nhẽ, giấc mơ của con đã là một dự báo? Chị không tin vào những điều huyền bí đó, nhưng chị thấy mình choáng váng, và hôm nay lại càng choáng váng hơn. Chị nghĩ đến chú nai bị mắc bẫy ở rừng, cố vùng vẫy để giành lại cho mình sự sống, nếu thoát được nó sẽ sống tiếp dù có thể nó sẽ bị thương tật. Nhưng chút hi vọng mong manh trong nó cũng có cơ sở lắm. Nó là một động vật, nó có sự sống bằng máu thịt, chị cũng thế.... Chị lao như tên vào trong phòng, lấy vội chiếc giỏ xách rồi lên xe vù đi. Chị tìm chút hy vọng trong bản chất sinh tồn của con người ở lời trao đổi cùng bác sĩ.

- Rất tiếc, em đến quá muộn, và tỉ lệ thành công là không cao nếu như không muốn nói là em chỉ tốn tiền mà không mong có kết quả.

Vậy là hết! Thế đấy, cũng là một cuộc đời. Thẫn thờ lấy chiếc xe ra khỏi cổng, chị không biết mình cần gì và muốn gì lúc này. Hôm nay, chị quyết định khóa máy điện thoại, dành cho mình một khoảng riêng tư. Chị chạy xe vòng quanh thành phố, chị đang cảm nhận vị sống ở con đường Sài Gòn, rồi ngày mai bên chị nó sẽ là ký ức về "chuyến xe đồng vọng". Những con đường của Sài Gòn chiều Thứ Bảy hôm nay sao thật nên thơ, chị đi qua nhiều con phố lắm, rồi chị bất giác dừng lại trên nhánh sông Sài Gòn, trục đường Tôn Đức Thắng, Q.1. Chọn một chỗ để ngắm dòng sông, lác đác những cánh lục bình trôi theo dòng nước, cơn gió xé nát sự căng thẳng trong chị, nụ cười làm chị chấp nhận mọi thứ xảy ra như lẽ tự nhiên. Chị nghĩ về cha mẹ, chị cũng khóc thật nhiều, chị thì ở rất xa trong khi cha mẹ đang rất cần chị, rồi mai đây khi chị xa hơn nữa, họ sẽ sao đây?



Chị khẽ hát: "Ơi con sông hiền hoà. Chở đầy nước ngọt phù sa ..a..a. Ơi con sông thiết tha, ấp ôm bến bờ xứ sở. Sông mấy ngàn năm tuổi, mà sao sông trẻ mãi không già. Chảy đi sông ơi. Chảy đi sông ơi
Ơi con sông trôi suốt muôn đời ,hãy cho ta gửi lời thương nhớ
Nhắc dùm ta về nơi góc biển, rằng phía đầu nguồn ta vẫn ngóng trông
Chảy đi sông ơi. Chảy đi sông ơi
Ơi con sông tiếng hát muôn đời, hãy cho ta nói lời cay đắng. Nhắn về ai ở nơi góc biển, rằng nơi đầu nguồn ta ngày đêm trăn trở. Ơi con sông hiền hòa, dịu dàng an ủi lòng ta. Ơi con sông thiết tha, hứa chan chung tình sâu nặng. Sông vỗ về đôi bờ. Thì thầm ngày tháng khôn nguôi. Sông hiến mình tất cả. Đời sông không hề tiếc vơi đầy
Chảy đi sông ơi
Chảy đi sông ơi
Ơi con sông trôi suốt muôn đời
...... "

Lâu lắm rồi chị không hát bài hát này, dòng sông thật tuyệt cứ trẻ mãi không già, cứ chảy đi, chảy đi sông nhé! Chị nghĩ đến những cuộc đời, và chị biết nhiều người còn khổ và bi thương hơn chị.

Sau những lúc như thế này, hình như ngọn lửa sống trong chị vẫn còn cháy rực lắm. Vậy là chị đã có "chuyến xe đồng vọng" cho riêng mình. Chị lên xe trở về cơ quan, buổi chiều có cuộc họp. Còn nhiều việc cần chị lắm, không thể như thế được, chị bảo chị cần hoàn thành sớm nhất những gì có thể. Chị biết rằng, khi chị vui mọi người sẽ thật vui, hình ảnh đó chị sẽ không để phai trong tâm trí họ, và dù gì thì điều đó cũng xảy ra, rồi sẽ có những bàng hoàng, nhưng chị bảo thà rằng như thế họ đỡ khổ và day dứt với chị hơn. Chị muốn luôn được nhìn thấy họ vui, trước khi chị không thể!

Rồi sẽ đến, sẽ phải đến thôi. Chị bình thản: Rồi có một ngày nào đó chị sẽ trở lại bến phà, và hòa cùng nhịp chảy của dòng sông. "Chảy đi sông ơi"