Tháng Tư, dành riêng em

Sáng sớm giặt ga gối, phơi chăn chuẩn bị cất đi. Đứng ở lan can thấy gió với nắng nô đùa, gió chạy cả vào nghịch tóc mình, mơn man da mặt mình nữa. Ừ, cái phong vị đất trời lúc chuyển mùa. Không phải quá nhạy cảm mới nhận ra được cái vị đặc biệt này của trời đất tháng Tư.

Tháng Tư, những cơn gió tinh nghịch mà ý tứ, nhảy nhót với nắng, vờn trên những tà áo của con gái xuống phố. Tháng Tư, nắng mượt mà như mật ong, tinh khôi dễ chịu chứ không chua ngoa như nắng tháng Sáu, tháng Bảy. Nắng mong manh, gió cũng mong manh cùng hòa ca khúc nhạc chuyển mùa. Mây trắng phau nuột nà, trời cao và xanh thăm thẳm.

Tháng Tư, nghe cây lá xanh rì, ngân nga theo gió điệu nhạc của bài ca chào gọi mùa hè "...quanh co lối mòn hoa dại nở, lung linh mấy cành hoa lựu đỏ...". Tháng Tư, thi thoảng em ngẩn người tự nuối tiếc chút ít, rằng xuân sắp qua thật rồi. Tháng Tư, mùi hương nồng nàn của cây, của lá, của đất - mùi hương từ cuộc sống sao mà đẹp, mà thanh bình đến thế.

Và, như một vòng quay bất tận của vô thường, tháng Tư về, hoa loa kèn của em lại trắng từng góc phố, con đường. Mỗi tháng Tư là thêm một lần lòng em nao nao như tìm kiếm hướng về một miền xa xôi lắm, nhưng sẽ tìm thấy nó ở thật gần, thật gần, bởi vì nó ở ngay trong lòng em đây thôi. Phố những ngày này ngập tràn những bông hoa có nụ búp trắng xanh chúm chím, e ấp như nụ cười con gái ngỡ ngàng trước cuộc sống rộng lớn.

Không mặn mà hương sắc, không rực rỡ kiêu sa, chỉ nhẹ nhàng run rẩy ngậm búp sương trên những gánh hàng rong, chỉ có chút thanh khiết em gìn giữ để rồi sẽ tỏa sáng trong những bình gốm, đơn sơ và thanh thoát, là em đấy hoa của tháng Tư ạ. Tháng Tư chính là em, là dường như cũng chỉ có thể có được em mỗi độ tháng Tư về.

Là con gái sinh tháng Tư, cứ mỗi tháng Tư là em lại nhớ chính mình, nhớ con người mình của những tháng Tư năm trước, nhớ cái cảm giác bồi hồi ngóng chờ ngày sinh nhật, nhớ những đợi chờ tiếc nuối, nhớ những giận hờn, nhớ cả những thẫn thờ khi biết tháng Tư sẽ qua đi ....

Tháng Tư, lòng lại rộn ràng những cảm xúc của ngày nắng ấm, của sự hồi sinh sau những ngày lạnh giá. Nụ cười của em lại nở trên môi, bừng lên tươi tắn đến lạ kỳ...

Tháng Tư ngọt ngào những giấc mơ tinh khôi. Em gọi tên mình, tuổi 24!