Tâm tư của người con Hoằng Khánh xa quê

QUÊ TÔI HOẰNG KHÁNH

Trong 17 xã của Hoằng Hoá 2 đến hôm nay Hoằng Khánh quê tôi vẫn thuộc dân 135 của huyện Hoằng Hoá, tôi lớn lên không biết là đến đời thứ bao nhiêu, dân quê tôi chỉ có đúng một nghề là “bán mặt cho đất bán lưng cho trời”.

Đọc bài thơ của anh Lê Hồng Quang tôi hiểu anh, bởi hơn 20 năm anh mới có dịp về quê, thấy cảnh quê mình phát triển là hoàn toàn không sai, còn nhớ ngày tôi học ở Hoằng Hoá 2 nếu vào ngày trời mưa thì bọn tôi phải mang theo 2 bộ quần áo, đến cổng trường thì thay bộ trong cặp, vì bộ mặc trên người đã bê bết bùn đất, trên con đường đất chưa đầy 5km để đến trường toàn ổ trâu ổ gà trơn trượt, loại “hạt mít” như tôi ngồi trên xe chưa thể chống chân được xuống đất, thì “bắt ếch” ở đường là chuyện thường ngày, khổ nhất là vào mùa gặt lúa, học hết tiết 5, bụng đói meo mà đạp chiếc xe cà tàng trên con đường chất đầy rơm rạ, thì quả là khó có được cảm giác “lúa gặt rồi còn để lại rơm thơm” trong Khúc hát Sông quê được nữa…

Trong sự phát triển chung của mọi làng quê Hoằng Hoá, tôi biết Hoằng Khánh vẫn là kẻ đi sau, mỗi lần về quê tôi lại biết thêm được nhiều điều vừa thú vị vừa buồn man mác: Vì không thể sống trên những thửa ruộng bao đời ông cha để lại, nên thanh niên trai tráng trong làng đều bỏ quê đến các đô thị lớn để tìm việc làm, thành thử quê tôi còn lại toàn ông bà già và trẻ con, đến nỗi một hôm tôi về quê đụng một đám tang, thanh niên trong làng chẳng còn ai, nên người gần chết phải khênh người đã chết ra đồng, rồi sau đó các cụ quyết định góp tiền lại, mỗi hộ vài trăm ngàn để mua một chiếc xe tang đẩy…Hoặc vì thanh niên trong làng không còn ai nên dân nghiện quanh khu vực thường xuyên lộng hành về đêm, lúc thì ngan gà, khi thì chó, chúng vét từ đầu làng đến cuối xóm, có dịp tôi về tổ chức mật phục cùng công an xóm, đuổi bắt kẻ trộm cả đêm mà không tóm nổi chúng….Còn nói về thời các cháu đang học ở trường làng hôm nay thì xin được lấy lời của một thầy Hiệu trưởng cấp II “Khổ lắm em ạ! Học sinh bây giờ khó bảo lắm, bố mẹ chúng đi làm ăn ở Bình Dương, Đồng Nai, Sài Gòn, Hà Nội hết, để chúng lại cho ông bà ở quê nuôi, thành thử thầy nói mà học trò cứ như bị điếc vậy!”

Nếu về quê ăn tết khoảng từ 25 tháng chạp đến 10 tết là rất đông vui, nhưng từ rằm tháng giêng quê tôi lại heo hút như chùa bà đanh, tối đến chưa đến 20 giờ đường làng đã không bóng người qua lại.

Tôi vẫn thường nói vui chúng tôi là dân vùng sâu vùng xa của huyện Hoằng Hoá, dân 135 nhưng lại không được hưởng chính sách 135, nếu tôi nhớ không nhầm thì trụ sở uỷ ban được xây dựng cách đây đã gần 40 năm, nằm trên lưng chừng núi, hơn chục gian phòng cấp 4 đã ố màu rêu phong…

Dù sao đó cũng vẫn là quê mình, nơi đã nuôi dưỡng bao kỷ niệm ước mơ của một thời cắp sách đến trường phải không các bác…

"Danmiennui" - nghe đã thấy SƯỚNG rồi, đây là một danh từ đặc biệt được các bạn và các thầy cô mến gọi tụi Hoằng Khánh quê tôi khi còn học HH2.
Chào mừng danmiennui, đúng chất của người lính, nói là làm, anh đã tham gia diễn đàn và có bài viết chào làng xuất sắc! (dù có hơi chậm so với đã hứa).
Cũng là người Hoằng Khánh, mình đọc những dòng tâm sự của danmiennui như thấy mình đang đứng giữa cánh đồng làng hay trên triền đê, bãi ngô... những ký ức miên man trở về ngày còn đi học cấp 1, chia hai phe "xóm núi" và "xóm làng" đánh nhau u đầu...
HHS cũng đã có một bài viết về Hoằng Khánh và các thôn của Hoằng Khánh, với đặc thù bán-sơn-địa, trung du giữa miền đồng bằng: có Sông Mã, bãi ngô, có cánh đồng trải dài đến tận Phú, Quý, Phượng, có dãy núi Sơn Trang làm điểm tựa cho những căn nhà ngói dựa vào triền đồi như nhà HHS. Đặc điểm địa lý đặc biệt của Hoằng Khánh khiến những ai yêu mến Hoằng Khánh và những người con Hoằng Khánh nơi xa mãi không thể quên.
Đúng như comment của mọi người ở trên, Hoằng Khánh bây giờ thanh niên đi làm ăn xa hết, ruộng đồng nhiều chỗ bỏ hoang, chẳng ai làm, kinh tế HK chậm phát triển, nhưng cũng may được cái mạch nước của HK tốt (chảy từ trong khe núi ra) nên con người HK nói chung là sáng sủa, hiền hòa, tốt bụng... (khà khà...)
Hoằng Khánh ơi...!