Kjio của tôi

Chương 1: Những câu hỏi chưa được trả lời.

Chương 2: Ngọn lửa hồi ức

Tôi kết thúc một ngày làm việc sau khi ông mặt trời ở cái thành phố ồn ào này đã nhường sự chiếu sáng cho những cột đèn màu rực rỡ nối tiếp nhau như vô tận - thứ ánh sáng làm im bặt những lung linh kì bí linh diệu của triệu tinh tú trên bầu trời. Trong trường hợp này, ta có thể nói rằng: sức người chiến thắng thiên nhiên. Sau đó, vì đã chiến thắng được thiên nhiên, nên thiên nhiên cũng chẳng nề hà lưu luyến gì để mà không mang các vì sao xa hơn nữa khỏi loài người. Thế là, mọi sự yên ắng và linh diệu cũng mất đi. Con người cứ lăn lê bò toài với công việc ngày này tháng khác, và tối về, cố tìm chút linh hồn ít ỏi còn sót lại trong những tụ tập bạn bè, những sum vầy gia đình. Có một số thì linh hồn chết hẳn hay lạc mãi tận đâu, bởi ngay cả tối về, có vùi mình vào thuốc lắc hay vũ trường để tìm chút bay bổng, thì sáng ra, họ càng thấy tâm hồn mình tệ mạt.

Người ta nói rằng thế kỷ XXI là thế kỷ của tâm linh. Tôi, nhiều lần tự hỏi tại sao, và tự trả lời rằng: tại sự đầy đủ thừa mứa của những thứ cơ học, rô bốt, giải thích được, và sự nghèo đói những điều ma mị, hoang dã, thậm chí là ngu độn. Trong ngu độn, ánh sáng của nhân văn nhiều khi tỏa ra rực rỡ hơn và trong văn minh, ánh sáng của tội ác cũng nhiều khi đen ngòm hơn. Thứ hành trình tìm mình của loài người như một chuyến hồi hương đi ngược, đan chéo lẫn lộn giữa văn minh chói sáng và những điều chẳng biết nó là cái gì, vì chẳng thế giải thích được nó là cái gì. ( Nếu giải thích được thì con người ta cũng đã dùng văn minh để giải thích đó mà thôi.)

Cứ lang thang với những điều như thế, cuối cùng con Wase cũng cõng tôi về đến HITC- một tòa nhà nằm cạnh trường Đại học Sư phạm và Đại học Quốc gia. Ngày xưa, và cho đến tận bây giờ, giới sinh viên Sư phạm và sinh viên Ngoại ngữ coi địa điểm này thân thuộc như lẽ đương nhiên để gọi tên địa điểm những cuộc gặp gỡ, hẹn hò.

Hôm nay là cuối tuần, một ngày cuối tuần đặc biệt. Ngày mai là ngày diễn ra những sự kiện của đại lễ ngàn năm Thăng Long, ngày chủ nhật - ngày nghỉ duy nhất trong tuần của tôi, ngày linh hồn tôi tìm về với người tôi mà chẳng vì công việc này nọ. Nhưng lịch ngày mai cũng đã kín mất rồi: sáng 8h có mặt trong Hội Phật Giáo, trưa tụ tập bạn bè cũ bên Sư phạm, và tối thì không biết nên chọn giữa chương trình ca nhạc bên Thành đoàn hay đi xem mấy lớp kĩ năng của nhóm cũ đang triển khai thế nào. Tôi bỗng thấy nghẹt quá. Và từ đâu, những cơn gió lùa vào khắp dãy khoảng không trước tòa nhà HITC, cái gió lạnh cuối thu, đầu đông, cái thứ gió như một thứ ma mị, vừa làm người ta run run, vừa khiến người ta như muốn bay bổng lên.

Và rồi, tôi lại thấy như Kjio đang đứng đó, ngay cạnh dãy lối đi dọc quanh tòa nhà, như 1 năm trước, áo váy mỏng manh, ngắm những đôi tình nhân tình tự bên đường một cách say mê, và trên gò má em, đôi giọt sương lăn như hơi thở; trên đôi mắt em, đôi vì sao bay đậu lại, rực cháy một ước mong về hạnh phúc của người đàn bà trần tục. Một cơn gió thổi đến làm chiếc váy em đang mặc tung bay rất gợi tình. Em đứng đó, vừa như một người đàn bà, lại vừa như một thiên sứ, với cái ước mộng tình yêu hạnh phúc kì quoặc của mình. Đúng vậy đấy, tôi rất thân với em, nhưng chưa bao giờ tôi xác định được em là giống gì.

Nhưng có điều này chắc chắn, Kjio ám ảnh tôi. Cái này tôi không biết khi còn ở bên em, tôi chỉ biết nó khi tôi đã chỉ còn một mình đi trên những con đường dài. Vào thời điểm này, khi công việc của tôi đang bước sang một giai đoạn khác, tôi lại càng thấy rõ những điều đó. Tôi thấy những lời Kjio từng nói với tôi ngày xưa hiện lên trong não tôi sống động đến không ngờ.

Hồi còn học đại học, Kjio ở trọ gần HITC, còn tôi trọ gần Sân vận động Quốc gia. Kjio ở cùng một người bạn gái nữa, còn tôi ở một mình. Kjio, như đã nói ở trên, không thể sống thiếu đàn ông, nên cũng tương đồng với việc nó rất sợ ở một mình. Còn tôi, tôi thích ở một mình sau những bề bộn của đời sống ban ngày. Và nó luôn bảo tôi: "Chị không thấy buồn à? Em mà ở một mình thì em đã chết khô, chết héo vì không có tiếng người." Còn tôi, thì luôn tự hỏi mình mỗi khi nhìn thấy thái độ sốt sắng chăm sóc quá mức của nó dành cho bất kỳ ai đến chơi nhà nó, trong đó có cả tôi.

Tôi dừng xe ở quán cháo trai. Tôi nhận ra mìn đang làm theo kí ức: Quán cháo ấy, ngày xưa Kjio và tôi rất hay ngồi ăn. Quán ăn rẻ và ngon như cái túi tội nghiệp của sinh viên: chỉ với 5.000 đồng là đã có một bát cháo trai với đủ đầy nào cháo, nào thịt trai, nào hành và các loại rau thơm, và cả quẩy nữa. Chúng tôi thường ngồi đó trong những buổi chiều tối như buổi chiều tôi đang đứng đây.

Tôi bưng bát cháo lên, xúc từng thìa cháo và ăn trong hồi ức trôi. Lần nào ăn cháo trai ở đây, tôi cũng có cảm xúc là tôi đang nâng kỉ niệm thời sinh viên lên để xúc và ăn, cảm nhận lại. Tôi lại như thấy Kjio đang ngồi đó, xúc từng thìa, từng thìa và nhìn tôi cười hết sức lúng liếng đa tình. Nhưng Kjio giờ đây đã ở rất xa tôi, và em đã lấy chồng. Còn tôi thì vẫn ở lại Hà Nội này và coi những đàn ông là "gà què ăn quẩn cối xay."

Bỗng một tiếng cười rất giòn vang lên bên phía kia đường, và tôi quay lại vừa lúc chiếc xe máy mang theo đôi tình nhân phóng vụt ra ngoài đường lớn Xuân Thủy.

- " Kjio!" - Tôi thầm thốt lên kinh ngạc.

Tôi ngồi thần người trong đôi phút. Từ xưa, tôi đã biết tôi là người có linh cảm đặc biệt. Cứ mỗi khi tôi nghĩ về ai đó, là y như rằng, hoặc tôi sẽ gặp họ, hoặc nhận được thông tin của họ. Nhưng Kjio đang ở thành phố HCM cơ mà. Không thể nào.

Tôi rút điện thoại ra.

- Alo, chị Vi à! - Vẫn cái giọng lảnh lót ấy

- Em đang ở đâu đấy?

- Em đang nấu ăn cho chồng.

- Uh vậy thôi, lúc nào chị gọi lại.

Không thể nào chứ.

Chắc chắn Kjio vừa đi vụt qua tôi! Tôi không thế nhầm được.

Chị à, em mải chơi bời Chủ nhật, giờ mới vào lại diễn đàn. Em cũng từng học luật như chị ấy, nhưng chắc em sinh ra để làm nghề về ngôn ngữ, nên không theo luật được.
Em thích truyện "Điên cuồng như Vệ Tuệ" của Vệ Tuệ - Trung Quốc, thích truyện "Thân phận tình yêu" (Nỗi buồn chiến tranh) của Bảo Ninh, "Và khi tro bụi" của Đoàn Minh Phượng, thích thêm thơ Vi Thùy Linh và cả một truyện tên là "Anh có thích nước Mĩ không". Chắc cách viết của em ảnh hưởng mấy nhà văn, nhà thơ này.
Cảm thức thời gian trôi mau, tuổi thanh xuân và thời con gái đang vụt trôi qua kẽ tay làm em hối tiếc, nên viết vậy thôi.
Chúc chị và diễn dàn có một tuần mới vui vẻ, hạnh phúc, thành công.