Tùy bút: Viết

by CCBG 08/09/10, 11:47 am

Chào các bạn,

Khi gõ phím cho K9295 với những cảm xúc và tâm trạng khác nhau, các hạ đã không ít lần trăn trở, xin chia sẻ vài dòng tùy bút:

Viết để làm gi? Viết gì? và Viết cho ai đọc?
K9295 có bạn đã hỏi tôi: "Bạn vẫn viết lách cho K9295 đấy chứ?" , các hạ đã ấp úng "Có" như một đứa trẻ thời non dại. Và, ... các hạ đã viết chập chững như đứa trẻ chịu khó tập đi, vấp ngã và thèm chạy tung tăng trên đồng cỏ xanh. Viết không vì danh, không vì lợi và không vì được tưởng thưởng...

Các hạ đã viết những cảm xúc, viết những gì đã đọc, đã nghĩ và viết cả những cảm thông dịu dàng nhất, những câu trọc trêu dí dỏm nhất có thể...

Các hạ viết, đến khi đầu óc mụ mị và tấm lưng mỏi nhừ chỉ với một suy nghĩ: "Viết để đồng điệu tâm hồn với những người đọc những dòng chữ của chính mình" và ở đây là các bạn K9295.

Tiếp tục đọc, cảm nghĩ và viết
Với phần đời đã qua, các hạ ước mình được nếm trải lại thêm 5, 6 lần nữa để cảm tưởng hết về những chuyển biến xung quanh mình với cả sự tò mò, háo hức như những đứa trẻ ngắm nhìn tựa đề và những hình ảnh rực rỡ của một cuốn truyện tranh.
Nhiều lúc các hạ thấy mình quá nhỏ bé trước internet, trước một màn hình bé nhỏ và những nút bấm li ti với bao tiện ích bao quanh. Chỉ cần chạm nhẹ trên một diện tích nhỏ nhất, màn hình đã nhả liên tục những chuyển động của thế giới; vài nút "googling" đã no đầy, thừa thãi thông tin ...
Vậy, các hạ và các bạn, còn thiếu gì mà viết?... Theo các hạ thì chúng ta thiếu cái sững sờ, thiếu cái lãng đãng, cái mơ hồ "có có, không không" trong tâm hồn vậy. Nhiều khi, các hạ cười buồn mà rằng: "Ôi, sự trống rỗng của tâm hồn làm ta lơ lửng, buồn bã bên cạnh những ràng buộc thừa thải mang tính vật chất"...
Và, các hạ lại thèm cảm xúc khi cầm một quyển sách hay (hoặc có thể chưa đọc), một vần thơ tinh tế, một áng văn trong sáng tự tin... để có thê lâng lâng, ép phê như ly rượu Whisky thú dữ, để khởi đầu một ngày mới tươi đẹp và hưng phấn hơn.
Và, để đáp ứng cho cái đói khát của tâm hồn, các hạ sẽ tiếp tục đọc, cảm nhận, suy tưởng và thử viết trong nỗi lặng thinh nhất như đối diện với thử thách của chính bản thân mình...

(còn tiếp nữa, mong là có tiếp cảm xúc!)

by Vo Anh 18/10/10, 11:49 am

Chào các bạn,

Cái anh bạt gió này vẽ ra topic rồi lại bỏ lửng thế này ư? Cảm xúc của anh đứt rồi à?
Một trong nhưng văn hóa của cư dân mạng là "tạo ra topic và phải kiên nhẫn theo đuổi topic" đấy nhé, anh canhchimbatgio ạ!

Đọc bài "Viết" của anh, mình lại muốn tư duy tiếp, đúng là "có có, không không", mình viết như một bản năng tự nhiên chứ không cố tình để viết, thì ngòi bút mới trơn được. Rõ ràng kỹ năng viết cũng là một kỹ năng của doanh nhân, đúng không anh?... Mình cho là vậy. Cũng như Hotuusau, Hongphuc, Hoatrangnguyen (bây giờ còn thêm cả HHS, Quốc Huy...)... làm thơ cứ tự nhiên như nước suối tuôn chảy, dạt dào như sóng biển tâm hồn. Rõ ràng là con chữ, làn điệu, vần thơ nó cứ tự nhiên mà chẳng phải vắt óc như mình. Ừ thì thôi, mỗi người một thế mạnh, mình sẽ viết cùng anh nhé!

Đọc ở đâu đó cho rằng: Viết là một việc vô cùng quan trọng, bởi vì viết là lúc anh điểm binh. Viết bài là thể hiện chữ lên trang, nó cũng giống việc sắp xếp binh mã của một viên tướng. Khi anh điểm binh mã ở trên trang thì bỗng nhiên anh thấy rằng hàm răng của mình thiếu đến 3, 4 cái. Chúng ta sẽ có một bộ răng hoặc khấp khiểng bởi có nhiều cái trong đó không phải của mình, hoặc thiếu vài cái lỗ chỗ, và có những người thiếu những cái răng cửa chẳng hạn. Cho nên phải viết, viết như một cách để kiểm soát sự thiếu hụt trí tuệ của mình vào từng thời điểm một vậy ...

Viết là tập hợp lực lượng, là điểm binh mã của mình. Viết xong rồi mới thấy rằng đầu tiên là mình thiếu chữ, thứ hai là có nhiều khái niệm mình không biết, có nhiều khái niệm mình nghe thấy mà không biết nội dung. Toàn bộ sự phát triển trí tuệ loài người tưởng là phức tạp lắm, nhưng thực ra nó nằm ở hai thuật ngữ cơ bản là khái niệm và logic. Khái niệm là tên gọi của những vùng, những hiện tượng hoặc những thứ có trong cuộc đời. Còn logic chính là hệ thống dẫn, hệ thống kết nối những khái niệm lại. Và sự kết nối các khái niệm sẽ tạo ra khoa học ...

Vài điều nho nhỏ, lý luận khô khan ... đóng góp như bản thân sự "Viết"!

by Hotuusau 18/10/10, 01:02 pm

Canhchimbatgio và Vo Anh là hai nhà lý luận văn học rất cao trong diễn đàn này sau khi tôi đọc hai bài trên!
Tôi đã coi Forum này như một người bạn tri kỷ! Nó rất hiểu tôi, sẵn sàng đón nhận tôi mọi lúc, mọi khi! Và nó luôn luôn lắng nghe tôi mỗi khi tôi muốn viết cái gì đó! "Viết cái gì đó" tức là khi tôi vào với Forum, đầu tiên để đọc sau đó thèm viết thì viết! Khi viết, tôi không nghĩ rằng mình viết cái gì? Viết để làm gì? Viết cho ai đọc? Mặc dù có những bài viết chỉ đích danh người đọc. Vì sao vậy? Nếu khi tôi nghĩ: vào để làm một bài thơ thật hay tặng Hoatrangnguyen chẳng hạn, và tôi vào xong sẽ chẳng làm được một ý thơ nào hết! Có khi vào Forum cả buổi mà chẳng biết viết cái gì, bất chợt đọc đâu đó một ý thơ hay, hợp với hoàn cảnh, mình lại thấy cảm xúc dâng trào! Thế là viết thôi!
Có những cuốn tiểu thuyết nổi tiếng, vậy mà có người thấy hay, có người lại không đọc! Người thích trinh thám, người thích lãng mạn, người thích phiêu lưu khám phá, người lại thích kinh dị, ... Vậy thì làm sao có thể viết để mọi người đều thấy hay? Khó lắm! Có lẽ Hoatrangnguyen cũng không thấy thơ tôi hay nhưng có lẽ có một chút gì đồng cảm! Tôi chỉ cần đến vậy!
Mình không giỏi văn, viết cũng không giỏi. Có lẽ nên đi nhiều để tâm hồn cảm nhận được nhũng vẻ đẹp quanh ta. Như Vo Anh nói: "những vùng, những hiện tượng, những thứ có quanh ta..." cũng là cảm xúc! Bạn đã bao giờ ngồi đối diện với tảng đá, nói chuyện với nó thật lâu, bạn sẽ thấy nó có hồn, "Ở trên đây tượng đá cũng biết buồn!" đấy là ta đã gửi tâm hồn mình vào đó, tảng đá là vật vô tri như bao vật vô tri quanh ta sao gửi được tâm hồn vào nó? Đó là sự đồng điệu, cảm thông và lãng đãng anh Canhchim ạ!

Nói chung, tôi viết là viết cho tôi! Viết để giải phóng tâm hồn, nhiều lúc như tâm sự với chính mình, nói để mình nghe, nói lên tâm trạng, suy nghĩ, cảm nhận của chính mình với mọi sự vật hiện tượng xung quanh! Thế thôi! Và viết cho người yêu, viết cho bạn bè, người thân và nhất là tri kỷ! Người bạn lớn Forum!
Cảm ơn Canhchimbatgio và Vo Anh!

by CHOI CUN 23/12/10, 10:14 am

Đọc mấy bài trên, thử chọc choạch "lý luận cùn" tý: Để diễn đàn sống được trong lòng đọc giả, nó không chỉ bởi sự kết nối mà phải cả sự thích thú!

Chiều nọ, sau khi dán tay lên bàn phím hồi lâu, hắn chợt thấy mình đã bị bất lực, cô đơn trên diễn đàn.

Diễn đàn - trong một giai đoạn, đã đưa hắn khỏi cảm giác vô nghĩa. Hắn đã nghiêm trang kể chuyện. Đã rụt rè cởi mở. Đã rón rén bông đùa. Đã quá hưng phấn mà cợt nhả hay sỉ vả. Để rồi âm thầm xấu hổ song song với gặm nhấm khoái cảm nhận ra loài thú tưởng như tuyệt chủng mang tên xấu hổ đã trở lại khu rừng của lòng hắn.

Trong vòng 6 năm, hắn gặp và tương tác với nhiều người trong quãng đời trước đó.
Hắn vui vẻ, hắn hồi hộp, hắn vội vã khi có nhiều bài trả lời, tương tác. Hắn cồn cào, hắn bực bội, hắn lo lắng khi không có trả lời, hay tương tác hoặc không biết tương tác tiếp theo có làm khó dễ hắn không.

Viết cho ai, viết cái gì, viết như thế nào... là những câu hỏi dù hắn không khó để trả lời, nhưng tiềm thức trong hắn ngày càng đặt ra nhiều. Như thể, trước khi đưa một bài viết lên trang, hắn phải trả bài trước mặt thầy giáo tiềm thức - một vị thầy rất khó tính trong môn nghệ thuật thu hút đám đông.

Hắn thấy mình có ích trở lại. Hắn hồi xuân tinh thần.
Cũng có lần, hắn lăn tăn về chuyện đám đông dễ dãi bằng sự âm thầm rút lui ý tại ngôn ngoại tinh tế nhị (Mod xin chú ý, không phải lỗi chính tả. Xin độc giả chú ý, lấy hơi ở quãng này.) đòi đánh đổi sự duy trì lòng trung thành của họ đối với diễn đàn bằng việc lấy sự duy trì mãi những bài viết dễ dãi hoặc ít nhất, dễ hiểu. Ví dụ một bài viết có những câu vô nghĩa, rối rắm như vừa rồi là phản bội những người trung thành ấy một cách tàn nhẫn nhất.

Nhưng hắn tự nhủ hắn khác họ, hắn hòa nhập nhưng không hòa tan với họ. Hắn chỉ cắm một ống hút, một đường truyền đạm thông giữa mình với họ. Một giọt máu đào hòa vào còn hơn để kệ ao nước lã trơ trơ. Với lại, càng ngày hắn càng thấy rõ ràng, trong ao nước lã có khi có những thứ hay ho mà cơ thể hoang tưởng mình đầy máu đào không biết đến. Châm ngôn đã rành rành: 75% cơ thể bạn là nước.

Rồi hắn có cảm xúc nhớ nhung comment của một vài người. Nhớ nhất của một người. Rồi hắn offline. Rồi hắn bồi hồi. Rồi thấy con người đó cũng không khác gì trên mạng. Nói không khác gì cũng không đúng, nàng còn đem lại cho hắn nhiều bất ngờ tích cực. Nên phải nói chính xác hơn: Khác xa những điều mà một con người luôn dự đoán sẵn sự bất ngờ tiêu cực như hắn lo sợ. Nàng đã làm nặng thêm sự nhập nhằng tiêu tích cực của cuộc đời khiến hắn không phân biệt được những sự (không) bất ngờ này là không bất ngờ hay bất ngờ. Chuyện này làm cả hắn cũng tương đối đau đầu (và thích thú như quen ăn mù tạt) chứ không phải riêng độc giả.

Sau này, khi đủ thân thiết để có thể biến suồng sã thành thi vị, hắn nói với nàng rằng nàng đã treo đầu dê bán thịt dê. Nàng bảo: “Anh dê thì có”. Tất nhiên, nếu ta chưa trải qua những bối cảnh tơ lòng xốn xang tương tự - những bối cảnh có thể làm bất cứ tín hiệu pha trò nào cũng trở nên hài hước - đọc giả sẽ tưởng hắn với nàng là những người chẳng có vị gì. Họ có chứ. .....

Chuyện có lẽ đã dài mà quên phân tích và giải quyết vấn đề, ta trở lại cảm giác bất lực của hắn. Cảm giác này khiến hắn còn thấy trống rỗng, vô nghĩa hơn cả lúc trước khi tham gia diễn đàn.

Nhưng việc đó cũng không có gì đặc biệt. Như hắn cai thuốc lá, lô đề, sex, thói ngủ nướng hay chém gió vậy, lần thứ 15 rồi. Cũng như những lần tuyệt vọng trong đời vậy. Cũng như những lần thấy nghệ thuật, tư tưởng hay nhân tính mạt lộ vậy. ...

(ST)

by Sponsored content

Tùy bút: Viết

Tùy bút: Viết

Re: Tùy bút: Viết

Re: Tùy bút: Viết

Re: Tùy bút: Viết

Re: Tùy bút: Viết

Mua
Bán