Hoa ngọc lan

Bà mất khi cháu mới 10 tuổi, vẫn còn quá nhỏ để nhớ rõ ràng rành rọt 1 điều gì đó như bây giờ, nhưng ngược lại- vì lúc ấy là đầu óc trẻ con nên nếu đã ghi nhớ cái gì thì nó rất khó phai. Cháu nhớ bà thích hoa ngọc lan- hoặc ít ra là thích mùi hoa ngọc lan (nếu lớn hơn 10 tuổi có lẽ cháu đã hỏi bà rõ ràng điều này, tiếc quá). Những ngày vào mùa hoa, lúc nào bà cũng xin được hoa về, có thể là để trên đĩa ở bàn thờ ông ngoại, hoặc gói vào lá của nó và để ở đầu giường ngủ của bà. Ngày bà mất đi, thường là vào mùa hoa mẹ vẫn xin hoa về để trên đĩa ở bàn thờ của ông bà suốt một thời gian dài sau này. Với cháu, khi mở khóa cửa nhà bà, thấy mùi hoa ấy thì như quen thuộc, chưa ý thức được gì sâu sắc. Cho đến khi cháu đi học đại học, một mình ở Hà Nội, có nhiều cái mới lạ nên vì thế mới hay nhớ những gì xưa cũ. Lần đầu tiên đi chợ buổi sáng, gặp một cô bán hàng rong- hàng hóa của cô là mỗi chùm 10 bông hoa ngọc lan được gói tròn trong chính lá của nó. Và, khi thấy mùi huơng ấy, rất rõ ràng, bà hiện lên trong tâm trí cháu... Nhớ đến mức đau lòng dù cho khi đó bà đã mất được 9 năm... Thế mới biết rằng có những nỗi đau sẽ không bao giờ hết được, cũng như người đã mất đi nhưng vẫn còn hiển hiện bởi những người đang sống. Cuộc sống của cháu sau ngày đó, hầu như lúc nào có thể cháu đều cố gắng mang về nhà cái mùi hương ấy bằng những bông hoa trên bàn học, trên giá sách… Hít hà nâng niu nó cho đến khi nó khô cong lại, đen xì rồi mới tiếc nuối bỏ đi. Cháu không hẳn thích hoa ngọc lan, nhưng cháu yêu nó gần giống với tình yêu dành cho tuổi thơ của cháu- ở đó có bà. Bà ạ, hè năm ngoái cháu về quê, qua nhà cậu Thanh chơi, nhà cậu có cây ngọc lan to lắm. Cháu mới tặc lưỡi “Èo, nhà cậu nhiều hoa thế, thơm quá”- thế mà cậu trèo lên cây hái cho cháu hẳn một túi- mẹ cháu bảo bên ngoại bị bệnh “chiều con gái” bà ạ. Hè năm nay cháu cũng qua chơi nhà cậu, nhưng năm nay cậu đã bị bệnh chẳng thể leo trèo gì được rồi. Cậu bảo “cậu chết lúc nào chẳng biết ấy…”, nghe mà thảng thốt đau lòng- cái đau của những người ruột thịt…
Thời sinh viên qua đi, người bạn cháu thân quý nhất của 5 năm cũng mang tên lòai hoa ấy, bà ạ. Và mùi hoa ngọc lan, làm cháu yêu, làm cháu nhức nhối, nhưng không bao giờ từ bỏ- bởi trong đó có ký ức về những người mà cháu yêu quý.