Cà phê và những dư âm

Hôm nay, chị tâm trạng không được vui lắm thì phải. Công việc, cuộc sống làm chị cứ vô hồn với những gì lướt ngang qua mình. Vào quán cà phê, chị chọn chỗ ngồi ngay cạnh cây Lộc vừng. Cuối thu, hoa Lộc Vừng từng chùm chín đỏ thả trùng xuống nghiêng mình trước mùa thu thật đẹp.
Cầm tập menu trên tay, chị lật đi lật lại mà không biết chọn món gì. Mơ mơ, màng màng, chị không biết mình thích gì nữa. Tiếng nhạc chợt vang lên. Chị giật mình khi cậu tiếp viên hỏi: Chị ơi! chị dùng gì ạ?
Chị trả lời: Em cho chị café đen, không đá, không đường.
Ly cà phê được mang ra, chị ngồi bất động nghe nhạc, đôi mắt hướng về cánh Lộc vừng rực rỡ cuối thu. Chị nhìn lại mình, trang phục văn phòng vốn tạo cho chị sự tự tin, mạnh mẽ sao hôm nay trông nó có vẻ hững hờ với chị thế, chị cảm tưởng như chị và trang phục chẳng có gì liên quan đến nhau, rời rạc, xấu xí, thô kệch làm sao ấy.

Cầm muỗng cà phê, xoay tròn trong chiếc cốc thủy tinh, những tiếng va chạm nhẹ, nước cà phê sóng sánh hắt lên thành ly rồi rớt xuống, chiếc thìa vẫn cứ xoay tròn trong bàn tay vô định của chị. Dòng đời ngoài kia hình như vẫn xoay tròn như thế. Tiếng gió thoảng qua, một chiếc lá vàng cuối thu rơi nhẹ lên vai chị, chị khẽ giật mình rồi nhìn đăm đăm xuống ly cà phê. Chị gật gù, cà phê đen: có lẽ lâu rồi chị chưa uống lại nó. Lại dùng muỗng quậy nhẹ như muốn đánh tan chút gợn cà phê còn sót lại, chị cười một mình và vu vơ hát: Để gió cuốn trôi.

…Em biết cây này là cây gì không? Tối quá em nhìn không rõ, mà hình như em không biết.
Cây Lộc vừng đó em ạ. Mà ở Sài Gòn hình như không có cây này phải không? Cây Lộc Vừng à, có, có anh ạ. Em nhớ ra rồi, ở trong SG cây này hay sống ở bờ sông, gần khu ăn uống sinh thái mà em từng đi. Thế à, thế thì người ta sẽ vặt trụi cây đó mất vì lá của nó có thể ăn sống được.
Hai ly cà phê sữa được mang ra. Thưởng thức một chút vị cà phê trên đất quê, chị thấy hình như thiếu sữa, hơi đắng và hơi là lạ. Nó khác hoàn toàn cái hương vị chị thưởng thức trong SG. Nhấm nháp một tý, chị cười, nụ cười không rõ ý tưởng.
Em à? Cà phê ở đây hơi giống Sài Gòn nhỉ? Anh từng ở trong đó nên biết mà. À vâng, không gian na ná một chút.

…Hai người kể chuyện, bao nhiêu điều muốn nói họ dự định sẽ nói nhưng không hiểu sao họ không thốt được nên lời. Anh kéo ghế ngồi xích lại gần chị. Em biết bài nhật ký hai đứa mình không? Lâu rồi em không nghe nên không nhớ. Anh hát cho em nghe một đoạn nhé. Anh gật đầu, rồi hát. Bài hát thật hay và buồn, hát xong đoạn: Xé nát tâm tư, những dòng nhật ký của hai chúng mình…Anh bảo bài hát có cái kết buồn, cuốn nhật ký đó đã bị xé nát sau khi hai người không còn đi chung đường nữa. Anh thì không thế, sẽ không bao giờ xé nhật ký của chúng mình em ạ. Chị cảm động và dường như, vị cà phê ngọt ngọt dần nơi cuống họng. Hình như dư âm của nó tuyệt vời hơn cả cái khi chị đưa môi nhấp, giống như những suy nghĩ của chị về câu nói của anh, nó rõ nét hơn sau khi nghe anh nói. Chị nhẹ nhàng nghiêng vào vai anh, như thể chị đang tìm một chỗ dựa sau dư âm mà chị được nghe từ bài hát. Nụ hôn của anh, nó không nóng bỏng như những gì anh quảng cáo, nó như vị cà phê mê hoặc chị và cả những dư âm phía sau nữa chứ…Nó còn đọng lại đến tận ngày mai…

…Nâng ly cà phê lên nhấp, cà phê cũng vô hồn như cảm giác của chị. Chị dường như không quá đường đột với vị đắng của nó. Từng ngụm, từng ngụm chị uống cho đến khi nó còn một phần ở cuối ly. Chị biết chị không giống người thưởng thức cà phê, mà như người đang khát cà phê vậy. Chị biết cô nhân viên đang nhìn chị, ánh mắt hơi buồn cười. Chị cũng tặng cho mình một nụ cười nhẹ, man mác buồn như sắc áo thu phai.
Hít hà! Chị thở dài nghĩ lại những ngày tháng đi qua, chị đã gần tuổi băm rồi đấy, cái tuổi không còn quá trẻ để vu vơ hay nông nỗi, nhưng cái tuổi cũng không phải gọi là chững chạc để mà đi theo những nguyên tắc, hay những điều từ kinh nghiệm rút ra. Không, chị đang đứng ở cuối bờ này và ở đầu bờ kia, chị chắc chắn là mình không còn trẻ con nữa. Chị có những dự định còn dang dở, những hoài bảo mà chị khát khao vẫn chưa thể thực hiện, chị nghĩ đến hôm qua, cuộc sống với muôn màu mà chị như một sắc màu riêng của cuộc sống vậy. Chị cứng rắn nhưng lại rất dễ khóc trước những xúc cảm, đôi khi chỉ là vô tình nhìn một cậu bé ăn mày gầy gò ốm yếu cũng làm chị xót xa. Nhưng nhiều khi những nỗi đau đến với chị thật rõ ràng thì chị lại không thể nào khóc được. Nghịch lý và mâu thuẫn làm cho chị đôi khi cũng thấy mình thật khó hiểu.
Dốc hết những giọt cuối cùng trong ly cà phê. Chị nghĩ về ngày mai, ngày mai với lịch làm việc dày đặc, với những trách nhiệm kín mít và cả những vỗ về dành cho cậu con trai yêu nữa chứ. Một khoảng không gian nhẹ cho con có thế làm chị chờ đợi thêm nhiều ngày mai nữa đấy. Ái chà, ngày mai rất quen thuộc nhưng ngày mai cũng có nhiều cảm xúc mới đây.
Cầm chiếc ly, chị nheo mày. Cà phê hết rồi, đưa tay vẫy nhẹ cô nhân viên: Em cho chị một cà phê sữa nhé!
Chị thưởng thức ly cà phê thứ hai cùng một bản nhạc nhẹ của cố nghệ sĩ Trịnh Công Sơn. Chị chậm rải vút mái tóc lòa xòa trước mặt, ngồi nhìn thật kỹ cây Lộc vừng giữa trời cuối thu đang ve vãn niềm cảm xúc của chị. Chị lắc lư chiếc móc khóa rồi thư giãn. Café sữa Sài Gòn vẫn vậy, khác cà phê quê nhà. Nhưng lạ lắm, hôm đó ly cà phê đó chị còn chưa uống hết nhưng dư âm của nó chị vẫn cảm nhận được đến hôm nay, để mà so sánh, để mà …
…
Cô bạn Tiền Giang vỗ nhẹ sau lưng: Sao hôm nay chọn chỗ này? Bà đừng nói là ngắm hoa Lộc vừng để về làm thơ đấy nhé! Làm gì có, chị phân bua: Tại chỗ này cũng mát và đẹp nữa.
Hai người bạn ngồi trầm ngâm sau giờ làm việc. Chị cho cô xem kế hoạch mới của mình, cả hai cùng cười, nụ cười cuối thu. Cả hai cùng bàn về cà phê:
Cô bạn nói: - Bà này, cà phê giúp bà thoải mái không?
Chị nhẹ nhàng: Cà phê à? Nó làm chị khó thở khi nghĩ về không gian nơi mình ghi dấu ấn, nó làm chị cảm nhận được dư âm sau những ồn ào của cuộc sống, nó giúp chị có thể ngồi nghe trọn một bài hát hay từ giọng hát của người ta, nó giúp chị lưu những miền ký ức đẹp, và nó cũng làm chị khát mà không biết có giải khát được không. Nó làm chị không nhận ra vị đắng khi nó thật sự đắng. Nhưng có một điều chị biết rất rõ khi uống nó: Đó là chị biết mình đang giải khát cà phê khi đi một mình. Chị cười, nắng thu trong vắt xuyên nhẹ qua từng kẻ lá.

Cô bạn thở dài: Thực ra thì, khi thưởng thức cà phê, tôi biết mình đang thả từng nhịp chậm rải sau cuộc sống ồn ào này, nó giúp ta minh mẫn hơn, giúp ta nhiều thứ lắm…

Chị cười, lôi chiếc điện thoại từ trong túi ra. Chị ngồi nhắn tin vu vơ: Anh ác lắm.
Chuông tin nhắn cứ thỉnh thoảng lại vang lên và hình như tin cuối cùng chị không trả lời. Chị bảo, chị đã làm phiền anh quá nhiều rồi. Chị mới là người ác đấy chứ. Chị muốn gửi lời xin lỗi tới anh.

…Cô bạn than vãn: Bà à? Kinh tế suy thoái quá, thị trường đứng yên làm bên tôi cũng bị ngưng trệ.
Chị tham gia: Tình hình chung, nói chung là khó khăn tuy nhiên phải vượt qua thôi bà ạ.
Câu chuyện kéo dài thêm 15 phút.
Chị cười nhẹ cùng cô bạn: - Ừ. Gặp lại sau nhé! Bà cứ tin vào ngày mai đi, bình tâm vào, cái gì cũng có dư âm của nó, ngọt hay đắng là do cảm nhận của chúng ta và cái cách mà chúng ta nhìn nhận.
Vẫy tay kêu tính tiền, chị không quên nói với cô tiếp tân: Cà phê ở đây không ngon lắm nhưng không gian thật tuyệt. Ngày mai hy vọng cảm nhận của khách hàng sẽ tốt hơn.
Hai người ra về. Nắng thu Sài Gòn trong veo, gió lắc nhẹ từng cánh hoa Lộc vừng đung đưa như nói với chị lời tạm biệt.
Vâng tạm biệt Dư Âm Quán nhé! Chị cười: Có lẽ ở nơi nào đó anh cũng có những dư âm cho riêng mình. Chị vừa đi vừa hát: Thức trắng đêm nay chép lại nhật ký của hai đứa mình. Ngày yêu anh bước chân vào gặp em là muôn bức tranh. Tình ta ngày ấy, có anh như đêm có đèn. Có em như chiều có mây hai đứa yêu trong tình đắm say…