Người sông Mã

NGƯỜI SÔNG MÃ
Bút ký

Biết bao thăng trầm biến cố của lịch sử, dòng sông vẫn chảy về xuôi, có lúc gầm lên dữ dội, có lúc lắng đọng dịu êm. Con người cứ nối tiếp nhau cất tiếng khóc chào đời bên dòng nước đỏ nặng phù sa, ôm vào lòng giọt nước mắt yêu thương. Thế hệ chúng tôi cũng sinh ra và lớn lên bên dòng sông ấy, học cùng nhau, vào đời cùng nhau, cùng vui cùng buồn, cùng chung cả hạnh phúc và đắng cay để có một thời để nhớ, để thương. Và rồi khi tổ chức họp khóa, có anh bạn đã thốt lên “Mười lăm năm ấy biết bao nhiêu tình”. Giữa bộn bề sôi động của cuộc sống thường ngày, giữa biết bao nhọc nhằn mưu sinh và cả những trăn trở bởi hương đất tình người, tôi lại được về, về giữa vòng tay bạn bè, về với tiếng nấc nghẹ ngào lúc chia tay, về với tiếng ve kêu, phượng cháy, về với dòng lưu bút vội vàng và về với dòng sông nặng nghĩa nặng tình.
Ban Thương hiệu tổ chức lớp học kỹ năng báo chí cho cộng tác viên. Thế là tôi phải thức đến 4 giờ sáng cố gắng hoàn thành công việc đang làm dở dang. Ngày hôm sau xem xét lại những gì mình đã làm. Tưởng xong nhưng sếp yêu cầu “kiểm tra lại lần cuối”. Gẩng đầu lên đã hơn 5 giờ chiều. Chạy vội thêm 70km đến sân bay để kịp bay lúc 7 giờ tối. Cô nhân viên Vietnam airlines quát um lên:
- Anh muộn giờ bay rồi.
Phải năn nỉ vãi bọt mép, hơn nữa có lẽ mình cũng đẹp “chai” nên cuối cùng vẫn được kiểm tra an ninh và là người cuối cùng vào phòng đợi. Hú vía. Ra đến Hà Nội đã gần 10 giờ đêm, định về "Hàng Tre" thì ông Hùng Sơn gọi "Bạn bè tâm sự với nhau một đêm, mai đi".
Không biết có được thừa hưởng phúc đức của ông bà tổ tiên, truyền thống vẻ vang của núi sông quê hương hay không mà khóa chúng tôi có khá nhiều người thành đạt. Lương Thế Dũng, tiến sỹ tại ban Cơ yếu chính phủ; Lê Quốc Huy giảng viên của Đại học cảnh sát, Hồng Phúc giảng viên tại Đại học Huế.... có cả ông Tú Lê Ngọc chủ tịch phường Quốc tử giám tại thủ đô Hà Nội. Còn giám đốc doanh nghiệp, chủ nhiệm văn phòng công ty nước ngoài tại Việt Nam thì..... thành thử "người sông Mã" ở Hà Nội đông như “quân Nguyên”. Dạng “văn dốt võ dát” như tôi mới phải chạy vào Tây Nguyên, nơi “rừng xanh núi đỏ”. Cũng không hiểu có phải bén duyên không mà tôi lại được BIDV “khai quật” từ cuộc thi viết hồi ký. Bắt đầu viết khi nhận được giải A toàn hệ thống bằng tác phẩm “Sếp của tôi”. Câu chuyện được viết bằng hình ảnh “ăn chung một bát cháo”. Đó là chuyện có thật giữa tôi và Định (đã mất) vì ngày còn nhỏ mẹ tôi và mẹ Định dạy cùng trường. Đây cũng là nén tâm nhang mà khóa 92-95 gửi đến người bạn xấu số. Sau đó, câu chuyện được kết thúc bởi câu mà tôi đã viết lưu bút ngày ra trường cho bạn Nhân: “Trái đất tròn nhưng cuộc đời mỗi con người lại vuông, có thể sẽ chẳng bao gặp lại nhau nhưng hy vọng những năm tháng cùng nhau cắp sách đến trường sẽ sống mãi trong tiềm thức của mỗi chúng ta”. Từ đó, tôi viết tiếp “Mưa đắk nông”; “Cơn lốc của khát khao”; “Hương biển”; “Như cánh chim trời”; “Nơi đầu nắng ngọn gió”.... và có những năm tôi được đánh giá là một trong những cộng tác viên đắc lực nhất của “thông tin Đầu tư và phát triển”. Chính vì vậy mới được ban thương hiệu triệu tập và được ra Thủ đô thăm anh em bạn bè.
Thật bất ngờ khi Sơn hỏi về Ngân hàng Đầu tư và phát triển với thương hiệu BIDV. Tôi lớn tiếng:
- Dân kỹ thuật như ông cần biết quái gì về thương hiệu.
- Tôi biết về BIDV bắt đầu bằng những chuyện ông đăng trên diễn đàn của anh em mình đấy.
- Thật chứ?!
- Nói cho Thắng biết, doanh thu hàng năm của công ty tôi lên đến cả nghìn tỷ đồng, không làm bạn với ngân hàng mới là chuyện lạ. Không chỉ một ngân hàng mà nhiều ngân hàng. Từ khi đọc mấy cái chuyện của ông tôi bắt đầu chuyển sang giao dịch tại BIDV nhiều.
Ngày trước Sơn học Bách khoa, gã không khoái mấy cái vụ văn nghệ, văn gừng, dị ứng bởi sự mùi mẫn của văn thơ. Thế mà bị tôi phỉnh bởi cái vụ “truyện của Thắng trân thành, tình cảm” (Lời Hồng phúc). Phúc ơi, “trân” thì có thật còn “thành” thì chả nhẽ tim mình lại nhiều ngăn như vậy. Nói nhỏ thôi kẻo bà xã tôi mà nghe được lại bảo “tim ông toàn loạn nhịp”.
Ra đến Hải phòng thì đã quá trưa, những người tôi được gặp đầu tiên là chị Giáng Hương và Hồng Vinh ban thương hiệu, anh Lâm Minh Thắng chi nhánh Thanh Hóa, anh Hà Minh Khánh chi nhánh Gia lai, chú em mũm mĩm Quốc Thành chi nhánh Hải Phòng. Không thể không nhắc đến Kim Lương đang làm tại chi nhánh Hải Phòng, bạn cùng lớp với tôi ở học viện Ngân hàng. Nghe nói từ khi chồng con vào bạn ấy không còn thời gian nên chỉ có thể gặp tôi qua “điện thoại” – nối liền khoảng cách, xóa mờ không gian.
Tôi động viên Kim Lương “Cuộc sống luôn phải đối mặt với mâu thuẫn, ngày còn đi học tỷ phú thời gian thì không tiền. Giờ có chút tiền bạc thì thời gian trở nên quý hơn tất cả”.
Vui nhất khi thầy giáo Quyền Thành thư ký tòa soạn báo Tiền phong cũng là “Người sông Mã”. Thế là có cơ hội học hỏi, giao lưu. Anh cũng đã từng vào Đắk Nông một lần. Chưa có cơ hội nói chuyện nhiều với anh nhưng thế nào tôi cũng mời được anh thêm một lần vào Đắk Nông chung vui ché rượu cần Ymen bên bếp lửa bập bùng, thưởng thức hương cà phê ngào ngạt bình minh hồ Đắk Mil. Rồi sẽ học thêm được của anh nhiều điều để “giật tít”, “sa po”; “dựng bài”, “kỹ năng viết tin”; “ viết bài phản ánh”; “viết phóng sự”; “búng thông tin PA”; “chọn đường chân trời”; ..... Thật khâm phục bởi cách đặt vấn đề của nhà báo Lê Phong, dí dỏm tinh tế của nhà báo Nguyễn Hoài, năng động, tươi mới của phóng viên ảnh Xuân Phú. Thấu hiểu sự truyền đạt của các anh và giật mình bởi lâu nay mình viết sai nhiều quá, chưa có kỹ năng làm báo, chưa chuyên nghiệp với nghề viết. Tự nhủ với bản thân phải biết sai; sửa sai và phải thực sự nghiêm túc với nghề “thư ký của thời đại”. Hy vọng rằng các anh sẽ không chỉ là thầy lớp học mà còn là người thầy mãi mãi trên con đường mà chúng tôi đang bước đi.
Ấn tượng nhất của lớp học là phần giao lưu bởi các trò chơi. Tôi nhận thấy tính tổ chức, tính kỷ luật và tính sáng tạo rất cao ở những trò chơi. Rất mong các bạn viết thành bài để phổ biến trên toàn hệ thống. Bởi vì nó sẽ là tư liệu bổ ích phục vụ cho sinh hoạt chi đoàn, công đoàn và các hoạt động đoàn thể tại các chi nhánh. Biển Đồ sơn nghẹn ngào lúc chia tay. Chỉ có ba ngày ngắn ngủi nhưng chúng tôi đã trao đổi được với nhau khá nhiều điều bổ ích, lớp học không chỉ gói gọn bởi kỹ năng làm báo, mà lớp học còn giúp chúng tôi thay đổi tư duy, lớn lên và trưởng thành hơn để đến gần với bạn đọc hơn, giúp tờ tin BIDV ngày càng phong phú và có chất lượng hơn.
Về Hà Nội, lại được mấy ông bạn thời sông Mã dốc rượu bia tâm sự:
- Ông khoái BIDV ở điểm nào mà phải vào tận “Núi Chư Prông” tìm hạnh phúc.
- Chính xác là đỉnh núi “Nâm nung” chứ không phải “Chư Prông”
Tôi cãi lại và khẳng định “Thiên đường luôn ở trong ta, địa ngục cũng từ lòng ta mà có”. Có thể BIDV đã tạo nên một phần con người tôi. Lúc học phổ thông chưa dám và cũng không bao giờ dám nghĩ rằng một ngày nào đó sẽ ngày làm ngân hàng đêm viết báo, viết truyện ngắn. Chúng tôi vốn sinh ra từ dân học khối A. Toán, Lý, Hóa thì được rèn thành gà chọi còn Văn, Sử, Địa coi như bỏ không. Thật bất ngờ khi được làm việc cho BIDV, tôi lại viết được và có nhiều bài được anh em khen hẳn hoi. Có lẽ điều đáng phải trân trọng nhất ở BIDV là khơi dậy và đánh thức tiềm năng để ai cũng có thể cống hiến và hưởng thụ. Bởi như lời bạn Kim Sa chi nhánh Bắc Hà Nội. “Mong có hơn 24 giờ mỗi ngày để được làm việc nhiều hơn nữa”. Bản thân tỗi cũng đã tìm được “thiên đường” ngay trong công việc hàng ngày. Ở đó là cuộc sống, là niềm hạnh phúc, là những khát khao vươn tới, vượt qua. Có thê “Ngọn lửa đam mê” đã giúp tôi vượt qua nhiều khó khăn thử thách. Vượt qua cả sự mặc cảm nơi rừng xanh núi đỏ để sống và làm việc. Và mặc dù có đi nơi đâu tôi vẫn tự hào mình là “Người sông mã” người của một vùng đất thiêng, nơi có biết bao anh hùng đã được lịch sử ghi nhận. Có cả những anh hùng về với đất một cách âm thầm lặng lẽ để tạo nên cuộc sống đang tuôn trào chảy mãi đến tương lai.
Lê Thăng - BIDV Đắk Nông.