Nơi đầu nắng ngọn gió

Nơi đầu nắng ngọn gió

Bút ký

(Thân tặng các chiến sỹ đồn biên phòng Bu Cháp)

Xe chúng tôi cứ xoay vòng, xoay vòng mãi rồi cũng lên đến đồn biên phòng Bu Cháp tỉnh Đắk Nông.
Chỉ có khoảng 100km nhưng ai cũng bơ phờ mệt mỏi vì đường đi quá xấu. Anh Lại Minh Hiếu, trưởng đoàn khích lệ anh em:

- Đi đồn biên phòng thì phải gập nghềnh để nhớ chứ cứ phẳng lỳ còn đâu là kỷ niệm.

Anh Lê Sỹ Khương, người chiến sỹ lái xe Trường Sơn năm xưa thì ôn tồn, nhỏ nhẹ:


- Đường lên biên giới như thế này là tốt lắm rồi. Vài năm trước phải đi cả ngày đường mà chưa đến nơi ấy chứ.


Cảm nhận đầu tiên khi xuống xe của mọi người trong đoàn là gió. Gió như giông bão, gió giật cành cây, gió cuốn theo bụi đường mờ mịt tạt vào mặt người.


Tiếp chúng tôi, anh Phạm Huy Thành đồn trưởng giải thích:


- Ở đây cao gần một
nghìn mét so với mặt nước biển, lại là ngọn phía Đông đón gió của dãy Trường Sơn nên gió rất dữ dội. Hôm nay mới là đầu mùa gió nên mới chỉ là gió thử lòng người thôi! Chưa đáng kể gì đâu.

Quả thật, chỉ nhìn nước da đen bóng, dạn dày nắng gió của anh em chiến sỹ trong đồn thì ai cũng nhận
thấy sự can trường của những con người nơi đây. Nếu ai đã từng biết đến nắng gió Tây Nguyên thì có thể cảm nhận được một phần sự khắc nghiệt nơi đầu nắng ngọn gió. Không gay gắt như nắng hè ngoài Bắc, không khô rát như nắng gió Lào ở miền Trung, nhưng nắng Tây Nguyên do có nhiều tia tử ngoại hơn nên mọi người thường gọi là “nắng độc”. Cứ như tôi mà suy, sinh ra và lớn lên ở ngoài Bắc, có ngán gì thời tiết đâu thế mà
da cứ trắng đến nỗi chị em phải suy bì. Vào làm ở BIDV Đắk Nông, suốt ngày ngồi trong phòng lạnh mà da cứ đen nhẻm. Vì vậy có thể nói nắng và gió là thử thách để tui rèn ý chí của những chiến sỹ đã quen với gian lao.

Tôi được anh Lại Minh Hiếu giới thiệu là “cộng tác viên” đi để viết bài nên càng được các anh “như cởi tấm lòng”. Đầu tiên là anh Nguyễn Đình Vịnh chính trị viên với thành tích “32 năm xa vợ”, anh tâm sự:

- Tính cả cái tết Kỷ Sửu này là 33 chứ không phải 32 năm.

- Thế hằng năm anh có được ăn tết ở nhà không?

- Ít lắm, anh em phải chia nhau, năm nay người này, sang năm người khác, nhiệm vụ mà. Nhưng anh em tôi quen rồi.

Vâng!
các anh đã quen với khó khăn, quen với sự thiếu thốn và quen với cả nỗi cách xa tổ ấm gia đình, người thân. Chỉ một thoáng buồn hiện lên khuôn mặt và mái đầu đã có những sợi bạc của anh. Từ “quen” trong anh nhẹ nhàng, thanh thản, giản dị như đời lính với nhiều gian khổ. Tôi chợt nhớ đến vần thơ của Chính Hữu:

“Ruộng nương anh gửi bạn thân cày
Gian nhà không mặc kệ gió lung lay”

Có thể chế độ đãi ngộ, chính sách tiền lương của các anh đã được cải thiện đáng kể nhưng tôi vẫn cảm nhận được sự vất vả của đời lính. Các anh sống, làm việc và cống hiến tuổi thanh xuân của mình cho đất nước, cho sự bình yên của tôi và của tất cả chúng ta. Dẫu biết rằng mỗi người một nhiệm vụ, các anh bảo vệ, còn chúng tôi sẽ chung tay xây dựng đất nước nhưng có một cái gì đấy nhói lên trong tôi và cả các anh em trong đoàn. Bởi thế nên khi giao lưu văn nghệ, Bùi Vân và Đức Bản, hai sinh viên trẻ mới ra trường, đã song ca bài “rừng cây đời người”. Vâng “Nếu ai cũng chọn việc nhẹ nhàng, gian khổ sẽ thuộc về ai”. Có lẽ cho đến hôm nay những thanh niên như Vân, như Bản mới được chứng kiến cuộc sống của những người lính nơi biên cương. Gian khổ, khó khăn, thiếu thốn nhưng điều quan trọng nhất là nghị lực vươn lên, vượt khó của những thanh niên là chiến sỹ. Tôi tin rằng bài học thực tế đọng lại ở Bản, ở Vân chính là niềm tin và sức mạnh ý chí. Điều đó sẽ là những vốn sống giúp họ vượt qua những thử thách trong công việc. Ngày mai, tất cả lại quay về với những con số, với những nhiệm vụ hàng ngày trong ngôi nhà BIDV, nhưng nó không còn đơn điệu với những tri thức cơ bản mà còn là bản lĩnh, là nghị lực để vượt qua, vươn tới.

Anh Phạm Huy Thành trưởng đồn bận rộn cả buổi sáng nên đến tận trưa mới bị tôi “tấn công”. Vợ chồng anh cũng là người ngoài Bắc. Để ổn định công tác nên vợ anh phải “khăn gói quả mướp” theo chồng vào trong này. Nói là gần nhưng cũng cách nhau tới 100 cây số để rồi cả tháng anh mới có dịp đảo qua nhà, kiểm tra con cái học hành, giúp chị những việc vặt trong gia đình. Theo thói quen của những người “sống ở trên cao”, tôi hỏi anh về nước sinh hoạt của anh em trong đồn. Anh nói:

- Nước sinh hoạt của anh em phải bơm từ suối cách đồn gần 1km
- Thế các anh không khoan giếng à?
- Có khoan mấy lần nhưng toàn đụng đá ngầm nên phải dừnglại.


Tôi hỏi anh về câu khẩu hiệu “Đồn là nhà, biên giới là quê hương”. Không trả lời anh dẫn tôi đi thăm quan một vòng doanh trại. Vừa đi anh vừa nói:

- Đây là vườn cây tăng gia của anh em. Có cây lấy lá, cây lấy quả, cây làm gia vị, cây dùng làm thuốc. Chúng tôi có cả ao cá nữa. Kia là chuồng heo kìa. Cậu cảm thấy có giống ở nhà không? Còn “quê hương”….

Trầm ngâm một lát, anh tiếp tục:

- Tôi và cậu đều là những người xa quê. Mỗi khi nhắc đến quê hương cậu có thấy một điều gì đó thật thiêng liêng, là máu, là thịt, là tâm hồn của mình không?

Quê hương của những người lính biên phòng là vậy đó. Không phải nơi họ sinh ra và lớn lên, nhưng lại là mảnh đất mang hồn thiêng sông núi. Là nơi mà lớp lớp thế hệ người Việt đã đổ máu xương để tạo dựng. Hàng ngày, các anh phải tuần tra biên giới bảo vệ chủ quyền của đất nước. Đó là cuộc sống, là công việc và là nhiệm vụ nhưng nó mang một ý nghĩa hết sức thiêng liêng. Vì vậy mặc dù có nhiều khó khăn và gian khổ,
không chỉ phải đổ mồ hôi và đôi khi còn phải đổ cả xương máu nhưng những người chiến sỹ nơi đây vẫn bám trụ kiên cường với quyết tâm “Một tấc không đi, một ly không rời”.

Vì lý do an ninh, những người vào vùng đệm gần biên giới sẽ không được chụp ảnh nhưng trước khi ra về anh Lại Minh Hiếu có đề nghị đoàn được chụp một tấm ảnh kỷ niệm ở cột mốc biên giới. Chỉ huy đồn biên phòng đồng ý vì các anh biết rằng chúng tôi những cán bộ của BIVD đã kết nghĩa với các anh, là hậu phương vững chắc của các anh, sẵn sàng cùng với các anh bảo vệ an ninh biên giới và chủ quyền đất nước.

Đường về vẫn gập nghềnh, gió từng cơn cuốn theo bụi đường mờ mịt nhưng tất cả anh chị em trong đoàn
không ai bảo ai, tất cả như lặng im để chiêm nghiệm, để nghĩ về công việc và cuộc sống của mình. Có lẽ sự
gian khổ và nghị lực của các chiến sỹ đồn biên phòng Bu Cháp đã tiếp thêm sức mạnh để ngày mai chúng tôi lao vào công việc thường ngày. Đối với tôi, không còn là chuyến đi thực tế để viết nữa mà còn là chuyến đi có nhiều kỷ niệm bởi lần đầu tiên tôi được hiểu thêm về “quê hương” ngay tại mảnh đất biên cương thiêng liêng,
nơi đầu nắng ngọn gió.

Lê Thắng BIDV Đắk Nông